人行道的幻想 /陳板

人行道的幻想


陳板 2000. 4/11


每回出國就想到家鄉的悲哀，尤其是走在國外的人行道時，就會想起沒有人行道的家鄉，此時不免會把出國旅行的樂趣歸功於自由自在的徒步行走。
台北人大概無法想像沒有人行道的台灣鄉下，馬路生活是如何過的罷!
六家街道在台灣是一個典型的農村聚落，沿著主要街道嘉興路，零零星星有幾家商店，販賣些日常用品，雜貨店、米店、小菜市場、豬肉鋪、早餐店、金銀紙店、藥店、電器行、理髮店等等，全集中在這裡。事實上，六家就這一條商業街道，街道的兩端是地方上的兩所學校：六家國小在街道的最南端，六家國中在街道北端。離開嘉興路，就是六家的水田農業區，深深瞭解六家歷史的林光華縣長每回談起六家，總會驕傲地說，「六家是新竹的米倉」，正好說明了六家庄的村落特性。而，嘉興路就是六家人的生活中心。
然而，現在的嘉興路卻漸漸變成恐怖的車行道，晨昏兩回湧向科學園區的上下班車潮，把嘉興路變成超級過境道路，六家人開的商店雖然門前車水馬龍，可是生意卻其差無比，一方面因為沒有足夠的商品滿足過路客，一方面則是商店建築沒有足夠的特色吸引來客目光。
最恐怖的還在於六家街道沒有人行道，往來頻繁的車輛不但像一把利刃般，將六家一切為二，讓街道兩邊的人家過街像上戰場，更將僅剩的人行空間據為己有，行道樹幾乎也快被砍光了。每天行走在嘉興路的六家人，其實等於被現代交通奴役的受刑人，小學生、國中生上下學，不但考驗學生本身的靈敏度，也考驗學生家長的心臟強度。
回想我的童年六家街道經驗，原本是不是叫嘉興路早已忘記了。只記得整條馬路都是人行道，自然也就成了六家兒童的公共遊戲場。沿路還有高大的排列整齊的油加力樹，至今仍能記得每回走過油加力樹用力摘取嫩葉湊上鼻子的香味。街道上難得有一輛新竹客運的巴士通過，添增大路遊戲場的快樂氣氛。三十年來，在不知不覺間街道上的車輛已經取代行人，現在的六家兒童早已不能將六家街道當成遊戲場，倒是每天要聽到六家大人像唱片跳針一般播放相同的台詞，「不要出去，外面有很多車!」
我的童年的街道經驗，現在看來已經變成天方夜譚了。一個七歲的小孩，每天從關西坪林走路到石光上幼稚園，一公里半左右的路程，先要沿著一條灌溉水圳旁的泥土小路行走，我經常伏身在清澈的水圳邊捧水而飲。小路盡頭是一條柏油路，右轉約五十公尺有一個四方涼亭，是營造坪林大橋時所蓋的功德亭，涼亭中央有一個水泥小桌，背面則是捐款建橋的芳名碑文，祖父的名字也刻在上頭，讓我初識驕傲的感覺，吸引我每次經過時都會上前尋找一番。過了坪林大橋，就是石光，橋邊有兩戶人家，有一個女同學住其中一家，接下來，夾道兩旁就只有一望無際的稻田了，走過長長的柏油路，遠遠就可以看到石光聖母院，那裡就是我的幼稚園。
我每天邊走邊玩徒步上下學，有一回被三叔遠遠就看見了，他打趣說我是「弄雞公打草猛」。事隔三十多年，想起那樣的經驗好像是昨天的事，總是抑制不住內心的激動。
現在的六家兒童不但喪失「弄雞公打草猛」的徒步經驗，連人行道也沒得走，真不知道將來在他們的心內會有多少屬於故鄉的美感，值得驕傲、激動了。