張雅雲的 『木屐村小記』 /張雅雲

張雅雲的 『木屐村小記』
文/張雅雲 編/陳琳

楔子：
張雅雲---暑假前是一位閒雲野鶴的准研究生，熱衷於社區文化的參與，今年她把自己丟到了一個環境惡劣的小村莊---白米社區。

木屐村---位於宜蘭縣蘇澳鎮白米社區。因為日據時期盛產木屐與礦石產業，經數十年時代變遷而沒落。近年社區人士藉著社區環保抗爭與社區總體營造的火車，試圖營造出屬於白米社區的文化產業，其中木屐便是一個切入點，五六年來的木屐產業推動，已逐漸讓木屐成為白米的映象之一，故此處乃有白米木屐村之稱。以下這篇便是張雅雲把自己浸泡在社區幾個月來的心得，與大家一起分享。



從五月起自己就在宜蘭與淡水間晃蕩，以往有工作身份的我是

「去xx」and「回淡水」：現在的我反而成了「回白米；去淡水」

在宜蘭的時間比在家中還多，我開始過著一種自以為是浪漫的流

浪生活。果然，想像和現實是有粉大的落差。

以前採訪時聽社區人說故事，總是很容易就被激起感動的情

愫，現在真正生活在一個社區裡時，那份感動依然不變，但內心

也多了一份逐漸自知的了解。

每天在同一條永春路上行走，馬路上急馳的油罐車、砂石車一

樣的轟隆而過，行走中的我會因害怕而「靠邊閃」；騎著摩托車

的我就得更用力地抓住龍頭，所以在白米的我常是灰頭土臉的。

目前的我，講得好聽些是到白米從事參與式的觀察，說得寫實

些是個小雜工，工作內容包括了：拍照、拍v8、賣木屐、詮充木

屐生產班的彩繪者、偶爾帶小孩子，有時也當個清談者和社區核

心幹部打打屁、也混在媽媽堆裡學跳「木屐舞」，到後來也成了

女童工班的班頭。

書上說人類學者總是從異文化的了解開始的，想想自己目前的

狀態似乎也是在了解一個異文化。在與他人相處的時候、在與他

人談話的時刻，總會想起what am I doing?結論是自己也在觀照自己

，檢視自己對環境適應的能力、看看自己是否真有擁抱人群的能

量、有多少的耐心，以及願意花多少時間來等待。我看他人的同

時，人們不也在看著我嗎！

記得自己曾告訴總幹事「我每天好像就是晃來晃去地做些無意義

的事。」總幹事回了我一句「當下看似無意義的事，加上時間的因

素後，日後再看時就會是有意義的了。」所以，生活中的無意義並

不一定是真的無意義哦！在還沒找到答案時，阿Q的自我精神療法

或許會是一個不錯的說辭吧！